生活總像潮汐一般，不斷漲退著相同的憂喜。而沉悶的課業與例行公事參雜其中，就像數不清的磨人砂粒。在這種疲憊的時刻，我已遠去的那段記憶，總在時光的支流中迂迴前來，喚出我勇氣的泉湧。在那段處於基測壓力的年紀，繁忙的課業、社會固有的規則，如同一個個透明的魚缸，將我囚禁其中，任水漂洗失去自己獨有的色澤與味道。於是我開始對於流浪有種浪漫的想像。看著電視所報導的外國流浪者，想像他們拍手擊板，一路馳唱，穿過疊疊荒野、星空，直至抵達海洋與夢境最深處，終生演出一場華麗的表演。

我深羨著這樣的狂野與叛逆，心裡暗想，為什麼我不能拋下那些加諸在我身上的責任與期待，只是自由的做自己想做的事？看著父親每日重複上下班，如同社會裡千萬張蒼白匆忙的身影一般奔勞，彷彿被某種古老狂熱的信仰所驅使，是那樣義無反顧的忙碌。而我，卻只想掙脫這樣的束縛。

存著這樣的念頭，在一次考試失利後，我決定出外旅行，深信著每人的體內，都有一個想要逃脫世俗、想要闖蕩的靈魂。於是整個城市的風景地圖便朝我蔓延開來，每個岔口都藏著我未曾體驗的意象，每個陌生的聲音都等待被聆聽。

簡便的收拾了行李，撘了公車來到火車站，擁擠的人潮有著不同的口音、身形與樣貌。同樣的是，每個人都背負著自己的失敗與偉大，有著被賦予需要抵達的地方。說是旅行卻又迷惑了起來，思索這是否是人類無可違逆的宿命。而一群席地而坐的遊民，就在此時映入了我的視野。他們以隨意的舉止，脫離於人群之中，像重複播放的老電影，以其灰淡緩慢的腳步，隱密地持續行走於這座城市。這樣的步伐，明顯與我一直遵從的規範背道而馳，那是放逐還是逃離？社會、家庭、責任、成就，這些名詞，他們又是以何種方式來解讀？

我決定暫停遠行，留下觀察這群沉默旅人的遷移。是的，旅人。我在心裡悄悄如此稱呼他們，自由漂浮、悠游的穿越一切，以這樣凝視而不介入的角度，旁觀這城市的愛恨情仇。我暗暗猜想，他們這樣的行走帶有著何種暗示？是否在進行一種長期的抗爭，以突破社會框框的束縛？便這樣滯留，客途於此，買了食物與清水，卸下我的手錶與手機，以及帶有些許不安的等待。隨著天色暗去，越多的旅人漂浮進車站，灰色的面孔與影子，逐漸佔據每個座位。白日的喧鬧與轟隆車聲已不再，取而代之的是一片時而靜默，時而悉悉嗦嗦的聲響。

隨著夜越靜，只聽到無數緩慢、低沉的呼吸聲，陸續在空曠的大廳裡響起，像在低喃著只有他們熟識的神祇。是在做一場大規模的祭典吧！在每個夜裡約定於此，以繁華落盡的歲月作為祭品，只餘呼吸持續著禱告。想像其中的神秘聲色，我竟像是踏入了長夢的迴廊，走不出去。

於是停留在這個陌生的國度，與他們睡同一張椅子、同樣的睡姿。看著同樣的人群往來，這樣頹廢的生活和以往分秒必爭的升學生涯明顯不同，縱意卻又比想像中乏味。奇怪的是，當我完全放棄時間時，時間的流逝便變得無足輕重了，我感覺自己像是一隻發軟的魚，毫不在意自己在時光海流裡滑過了什麼。

在這段時間裡認識了老人丙爺，圓臉的他有著圓滾滾的大肚子，以及平和的氣質。我的爺爺也是身材肥胖。也因此感到他讓我特別親近，便這樣與他一起學習徘徊與默坐，思索與遺忘。也知道了半夜肯德基有賣剩的炸雞，半夜的車站只能出不能進，要早點進來，諸如此類的旅人密碼。日子過去，開始有人好奇詢問我是不是翹家，有人則鬼祟的說要介紹我「工作」。有人則感嘆年輕人不學好，若不是自己沉迷六合彩，也不會流落街頭。他们說，世代都有這樣的年輕人。說完又叨絮著許多感嘆。

這也是我第一次聽遊民的抱怨，說是觀察，畢竟也不好意思主動詢問。更多的遊民接著埋怨，有人怪自己年輕時不長進，但多數遊民只是怨恨著社會的不公。夾在這些人之中，我初次感到彆扭，自己像突然成了他們一塊不小心丟失的夢想拼圖。我可以深深感受到他們欣羨著我年輕的生命，而我此刻卻坐在他們之中。在越響越大的咒罵聲裡，只有對於光明的嘲弄，和一片的猙獰。我開始覺得有些不舒服，原來他們竟不如我想像中一般自由豪邁。那麼究竟是誰造成了他們在這裡？人生是由自己的抉擇所決定嗎？我此刻又為什麼會在這裡？

我的思想開始渾沌不安。

想法影響抉擇，既而帶來了一連串的改變，也許人生裡的行動都是變故，我也是自那時候開始明白的。我無意間看見一幅景象，丙爺在東張西望後，把殘存的飲料罐拿起來喝，我不知道要若無其事的走過還是避開眼神。

他們這樣的舉動，其實自己也知道是卑微的嗎？

那天晚上，丙爺笑咪咪的說要請我吃炸雞，看著店內來往的人潮，我又作了另一個決定。我停步了，怯怯地說：「我去便利商店買飲料請你喝，你進去拿好不好？」當我自便利商店出來時，丙爺的手上已經拿了一袋塑膠袋裝的炸雞。

我無法忘記他當時的眼神。

他看我的眼神很古怪，帶著一種嘲弄和無奈，有著悲傷和了然。又有著生活的不屈和理直氣壯。我低頭不敢看著他，他知道我在想什麼。走回火車站的路上，他慣練的穿越道路，似乎已走過這條乞食的路徑無數次，我也知道他發胖的原因了。我內心裡百感交集，夾雜著羞愧、不安、領悟等等情緒。我發覺我其實早已意識和他不是同種人。那麼我在這裡做些什麼？藉著嘲弄他們來纾解自己的生活壓力嗎？這些事情，當我出發時，便該知道了。

從這時起，我對他們的觀察起了全新的變化。我開始發現他們多數時候是緩慢不靈活的，彷彿滯留於過去，而不存活於當下。許多人只是長久的沉默坐著，紮根似的埋下肉身等待生滅。解開了社會所有的束縛，他們卻如株植物般糾結於地，只是時而凝視著繁複的指紋，彷彿不斷自問自答著不明的身世。這樣的謎題太繁奧，我無法回答，只在等一個答案讓我離開。而夜晚總伴隨著思索而來，時間流逝的恍若靜止，我躺在椅子上，身體極度渴睡，知覺卻異常清醒。於是轉頭望著隔座的丙爺，在昏黃黯淡的午夜燈光裡，他凌亂的髮浪，彷彿像是一汪垂暮的海洋，隱藏許多不可訴的哀傷。他就那樣蜷曲著睡著，一邊低喃著
不明的臆語，如不斷在睡夢中思考著生命和消亡。

望著他佈滿風霜的臉龐，我想起家裡的爺爺也跟這位老人是差不多的年紀。我忽然感覺有些羞愧，自己竟將這種無奈的漂流，當做一場瀟灑的旅行嗎？

我想撫摸他滄桑的臉龐。在相處中，遊民們已親切的成了我的朋友，就像我升學生活中的那些朋友一般。而這些漂浮的朋友，依靠的卻是無根的地舖，我深深感到命運的曖昧。作為兩種人之間區分的，又是什麼呢？

默默看著他的睡臉，我若有所悟。我自座位上緩緩的站起身來，彷彿初生見到世界一般，茫然又無懼。在長久的觀察和反思中，我開始明白了一些事理。自由，是建立在完成某種條件之後才能成立的。若想扔下未完成的責任，很諷刺的，反而會被更多事物緊縛，沒有人能真正脫離社會所訂下的規則，因此，無止盡的哀傷與自責，便是浪人們終生甩之不去的魔咒。

社會的種種規範雖惱人，但是在某方面，也引導我們走向正途，強迫我們面對種種難關與壓力，粹煉智慧，才懂得選擇自己的道路。唯有完成自己生命中的責任，才能真正的得到自在與歡愉。其實，每一個苦苦奮鬥，勇於承擔責任的平凡人們，又何嘗不是我所崇敬的勇敢旅行者。在人生巨浪無情的沖刷、掏洗中，兀自挺直身軀在苦途裡完成飽滿的自己。

挺直身軀前進，大都市的火車站像一頭形構複雜的猙獰巨獸，穿越過無數曲折的道路。穿越過旅人們囚居的層層心事，我在找出口，儘管前方的通道狹長黑暗，但曙光即將升起。我又一次想起了那時的我，我知道生命是一壺冷藏的酒，在密封壓縮中發酵成長。冬季甦醒雖然艱難，我感覺體內有些什麼悄悄的在長成。像光、像火。

(本文為讀者投書，也是履行了一個事隔多年的承諾)

作者史蒂芬．普拉特，是 史景遷 的學生，但他卻沒有他的老師「寫了一堆卻讓人不知道想講甚麼」的遺憾…在立論明確這點上，反而帶有一點 魏斐德 的風格。

我喜歡他的文字，美到令人心醉，比如書後結語：

每當我們透過陰暗的窗看到其他不同的文化似乎與我們有相似之處而竊喜之時，卻往往忽略了那可能只是我們自己的身影。

美到無話可說…。

本書的主旨是，作者認為太平天國當年會覆滅，是因為英國出兵介入戰爭。而英國之所以會出兵介入，是因為同一時間，美國發生南北戰爭，英國承受不起一下子失去供應棉花的市場(美國)及銷售貨品的市場(中國)，因此認為出兵剿亂維持中國穩定，能給他們最大的利益。

也因此，這本書著墨甚深在華爾、戈登的洋槍隊(常勝軍)及英國在華艦隊司令的心態、各國報界、議會對此事件的關注及討論過程等，對於是太平天國前期的內亂(天王洪秀全與東王楊秀清之爭、翼王石達開的出走…)毫無描寫、對於其他諸王例如：秦日綱、韋昌輝…等亦未置一詞、對於英法聯軍之役的描寫甚至可以算是平庸。

不過瑕不掩瑜，重要的是：他提供了觀點！

對於那段在台灣遭人遺忘的歷史，這本書讓我們有入門的機會。

對於那段在中國受過度吹捧的歷史，這本書則讓我們可以靜下心來。

它，將成為典範。

書訊：